看见的第一层

镜头刻意停留在一把旧钥匙、一张折角车票或桌面划痕上，通常不是为了说明道具昂贵，而是让过去的经历进入当下。

继续追问细节

道具出现的顺序很重要：首次出现建立用途，第二次出现连接人物，最后一次出现才可能形成情绪回声。

留给下一次观看

真正有效的道具叙事依靠前后信息积累，孤立的特写不能自动变成象征。